自半年前来日本后好像没有用心写过什么文章了。那是一种不言自明的傲慢，好像因为我看到了很远的远方，就可以一往无前了。如今我不得不转向现实，认识到世上做不到的事情，和需要花时间来接受的事情还是很多很多的。我不敢放手去做的事情，我害怕的事情，他们都是必将来临的现实。这样一副无力的身体去思考如此宏伟的悲剧，我真是承受不住。
春天终于如期而至。池袋的街道被灰色的沉重的乌云所遮盖，樱花被优柔寡断的雨水打得变化成了成熟的颜色。在4月入学式的热气还未散去之际，校园的无处不在满溢着青涩而充满对未来无限期待的躁动。这种心境想必对于每一个开启新生活的年轻人都如出一辙，好像眼前展开的画卷是可以无限延展的，你可以或谨慎或肆意地去书写你还未开始的人生。然而拥有这般资本去挥霍的时间是要比你想象的要短太多，太多的。所以这种遍及满眼的无用的热量在我的眼里都变了模样，变成从四面八方射向我的箭，时时刻刻提醒自己的行将枯萎。那是不属于我的过去的，无用的，无法避免的冲动。
街道是一样的，湿气是一样的，天顶上沉重的水滴也是一样的，只是我已经踏入了故事里需要独自前行的后半段。所有的路都通向不同的结局。是不是我如果还像开始那样，拥有用完即换的玩伴，喜欢收集粉嫩颜色的卡片和小玩意，只会看电视和听百度主页推荐的音乐，直率地承认自己平庸的审美和暗恋的对象，不去强求其他人的性格……是不是我也会拥有无关和表面的生活？那些匪夷所思的选择和自我陶醉，好像从一开始就没有出现在我的生活里一般，现在视线里是茫茫空白。
开学第一周的星期三的第一节课，我挤上满员电车开始想象就职后的生活。自我开始迷失在这些烦心事里起，我发现自己原来是一个如此害怕寂寞和无法自律的人。如果只有我一人，早起、买菜、做饭、归宅、读书、喝酒吸烟，我一定会崩溃。独自生活，真的不是单纯的个体社会活动，而是对人格的问责。
那节课我最终没有选。全班都是大一新生，带圆眼镜的老师不断说着无聊至极的玩笑，尽兴时拍桌子自我嘲讽吐槽。同学们也配合地发出笑声，不知他们会从什么时候开始识破自己笑声里的违心本质。老师一直在说那些关于选专业、爱好读书、孤僻性格……也就是那些关于理想的故事。是多么经得住岁月，才会每年都在讲台上给新生煮鸡汤喝啊。听到自己的志向被一语中的，他们一定觉得自己的未来很光明吧。我并无打算与这些人同舟筑梦。我没有时间来做梦了。
2016年4月15日