好久没有这种感觉。寥寥数人的教室，只有个别的人抖腿摇桌子或用力写字的声音。我还听到了天花板里边的水声，它像花洒刺向后颈一样，在头顶形成奇妙的共鸣，有时候会扎人。人一个一个走掉，只剩下最后四个、三个、两个……转头看身后，只有干净的座椅和阶梯，讲台上是整理卷子的监考老师，什么声音都没有，空气仿佛停止了流动。在秋假前最后一个工作日，本不存在的六限，我坐在空荡的教室里，胡乱写着汉字与假名。我为什么坐在这里呢。
教学楼外还是无情的冷风和狭小的黑暗，它们让人最能体会到热闹都消散之后孤独的感觉，夜晚的校园太过肃静，好像白天的人群都是故事里的幻影，让人不敢相信。不适到几乎失去表情，慢吞吞找书、借书，然后是烂熟于心但冗长逼迫的归程。
2015年10月29日夜半于埼玉志木