后座的中年男人在给小孩念课文，车厢里有女人用标准的普通话在电话里说明行程的拖延，旁边的女人翘起腿百无聊赖地盯着放在窗台上的手机，全然不顾窗外如泼的暴雨后颜色奇异的天空，似乎一切都很平和，去往相同目的地的人们遮蔽起内心深处流过的不安，父母的电话和短信里说着看似稳重的话语，一切灾难就始于这样的无知里。近郊的车站里一辆列车的时间停止了，在看得清风的流动的密集的雨滴里，它就这样停滞了。但这与《秒速五厘米》中在暴雪天里停了一夜见不到明里的心焦不同，没有那么浪漫。雪和雨是根本不同的。雪那么安静，它适合被列车缓慢而安静地推开，担忧的是它化开后就成了锋利的刀子，车子是通不过的。
我发觉这现状是因为车里人的惊呼，向窗外一瞥，那不像珠帘，该说是打碎的玻璃，一如我今天早上在宿舍床垫铺上透明桌布时掀起的波浪，雨势足有造成错觉那么大。车厢变成了世界，窗外才是盛满水的小盒子。从车门外飞溅过来的水滴和风比车里的冷气还要慑人，它们排着长队灌进来，排挤开外面一切静止的东西。后座的小孩请求家人拉上窗帘，窗外只有雨、风和阳光，他一定是怕了。他的父亲一定是察觉到了这一点，才不间断地给他念课文听吧。匀速的读书声并不是悦耳的背景音，反而像祷告，像诵读，营造出某种不祥，充满了言语的力量。很适合这种躁动，它可以充当点燃东西时的空气的角色。不同声波交错重叠，并不干涉，所有事物都只是在干巴巴地棒读。
处于像这样特定的条件下还是初次，你见过浸在雨水里的站台吗？见过雨后平原上放射的日光吗？在没有课的校园里行走过吗？
2015年7月23日于归家的列车