旧事
初一的时候每天都会检查pixiv，关注了许多画画的人。其中有一个叫做“fuuko”的画家，擅长用清淡的水彩，描绘纤细的少女。那时我也在学水彩画，时常想象这个人一笔一画、心平气和作画的样子。我也希望自己能用铅笔快速精准地抓住想要的线条，控制好毛笔上的水分，每一笔都不会走错。然而我强制制造的冷静只能起到拖延时间的作用，纸张上的线条依旧凌乱，颜色的渐变也是浸满了水渍。
那时我认真地思考过想要成为画家的这个梦想。每天都在思考怎样提高画技，该如何把自己的世界观和审美体现到我的画纸上。
自那以来，已经过了七年。我没有再碰过画笔，也没有那种平静的耐心了。
最近打开“fuuko”的主页，看到那张最初吸引我的水彩画，竟有种回归初心的感觉。心里某个地方好像又涌出了纯净的东西来。我感到自己想起了那种对于我想要的世界的向往。
而我实际上正在这里，这个地方是日本。那时我一无所知的世界，已经在我眼前展开了全貌。即使我用的是不同的方式——我作为学语言的留学生，进入了塑造我世界观与人生追求的地方。我发现自己的成长总是与这个国度相关联——我想要当画家和作家的旧人生，和我学语言的这段长长的故事。从懂得只言片语、不认识假名，喜欢过曝的照片和清澈的蓝天，到如今已经完全习惯了的异国生活和人情世故，我走过了一段很长很长的路，潜移默化地被改变和塑造着脑中掌管语言和思维方式的地方。
如果我当时没有放弃画画，现在的我会是什么样的呢——我已经无暇顾及这些遥远的遗失了。
我的第一个博客正是开在这里。那时我初中二年级，脑中只有模糊的画面感和对词藻浅薄的认知。我很庆幸当时把g也拉到这里，留下了一些文字，轻描淡写地记录了我们的变化的身影。
其实仔细想想，我和她共同的记忆其实很少。虽然我们从小学一年级就认识，但从来不是对方那一个最亲近的，甚至大部分时间，我们都不在同一个小圈子里。初中和高中，更是交集甚少。我们只会在偶尔想起对方时才会记得去见一面、交谈几句。但幸好，每一次短暂的相逢，我们都记得很清楚，很清晰，然后改变了我们的内心。
初三，收到她明信片的我，欣喜若狂，用日记和博文纪念了这一时刻。我也不明白为什么自己会那样重视那张随意的卡片，但我清楚地意识到，那一定是我人生中为数不多的转折点。
高一的某个周末，和她约在学校对面的广场见面。她说她会带提拉米苏给我，但我收到的是蓝莓花饼。我记得开阔的广场上，她穿着连衣裙，提着可爱的小盒子，低头看地上铺着各地泥土的中国地图。我们没有打招呼，她的第一句话是：“我觉得这个很有意义。”
她今天向我解释了提拉米苏的含义，代表“短暂的相逢”。这是她自己给它的含义。
过去的东西，总会发酵成我最深爱的怀念。我想念这些细节，我不会忘记。
2016年5月12日19:57于池袋（首发于博客大巴）