idfc

 

你好,是我呀。

昨天提早了一站下车,步行一站路回家。几个月前的严冬,我也曾踩着高跟鞋走过这一段路。马路两侧被围栏围住的下水道异常狭窄,只能容许一个人通过。连日的大雪被步行来回的人们踩成了结实的冰,容易滑倒,却又不得不为同样因电车停运步行回家的旁人考虑,只能一门心思一直往前走。所以记忆里的这段路异常地漫长,异常地沉闷。接近住处有两条几乎一模一样的隧道,还有几片黑压压的空地和高高地耸立着的电线杆,高低起伏的马路,让那段路很难走。

傍晚的天空是紫色的。又或许是深蓝色。送电塔之间连接着的电线融到天空的背景之中,有些模糊不清。这个地方叫武藏野。杂木树林,流水声,发着光的晚霞。我第一次从朝霞车站的楼梯走出的那天,正是傍晚。我感到自己被广场之上色彩流动的天空所包括,整个广场在晚霞的漫反射中发着光,明明天色已暗,却那样刺眼。我第一眼便爱上这个安静又低矮的地带。从广场伸展出去的小路的天空的云彩里,布满了凌乱密集的电线,小路在金色的光里延伸过去。我脑海里浮现出的画面,这也许就是我想象中的“三丁目的夕阳”吧。我最爱这个地方透着刺眼光芒的夕阳。

我还喜欢住处门口的铁道。熄灯后的深夜、熬夜后的清晨、阳光充沛的午后,我能听到微微的电车行驶的声音。我想象着车里的流离失所的不安与慌张,在最接近地平的床上欣赏我记忆与车轮的鼓动与碰撞。我总觉得,我的出生,和将来的生命,和铁道有着密不可分的联系。

我总是与父母重复聊些陈年旧事,聊得都觉得该是快腻了的时候,然而还是愿意一遍一遍地讲,我也就听他们说。这种时候,有种最原始的幸福感。听说,我出生的那天,爸妈抱着我沿着铁路步行了几公里回家。也许听他们太多次回想起这个小插曲,我也无数次想象那画面,让我对铁路有了无法道明的感情。

那该是怎样一幅画面?抱着刚出生的女儿,我的父母在铁道边慢悠悠地走着,他们的脸上该是怎样的幸福,手里是怎样的小心翼翼。

每当我和其他人说起,我很喜欢铁道的时候,他们总是兴趣缺缺。也许在日本这个国度,喜欢铁道被贴上了古怪的标签。我单纯的喜欢这个铁道。喜欢车站,喜欢层层叠叠铺满天空的电线,喜欢整整齐齐地延伸、起伏到远处的轨道,喜欢它的送走又迎来如织人流的不安和紧迫,又喜欢它永远等待、永远坚固的安心感和忠诚。我不为它做复杂的研究,我只是在路过它的时候,留下一些感情,一些记忆。

2016年5月14日19:45池袋にて(首发于博客大巴)

评论
热度(1)

© idfc | Powered by LOFTER