20120522
什么时候才会愿意翻开过去的自己，去读表意不明的蒙昧的语句。看过短小潦草的日记，或者没有时光流淌着的相片。置身于榆阴，出不去，也进不来，被什么堵住——一些禁锢手脚的冰冷，是游走于头顶盘旋着的陈旧感，大约是，像走马灯，或电影，是气味：我走过泥泞的街道、他脑后的小辫子、写过的潦草的信、被昏黄的雾笼着的她的笑靥如花。
有些影像模糊的片段，伸出手，握住妈妈的手。妈妈全身都是白色，所有人都是白色，我们走在队伍的最末。乡下的路不好走，有些窄，时而嗅到恶心的牲畜味道。慢慢走，好像绕着走了两圈，因为记得看见过两次一样的红砖房墙上的洞。那时还不会讲话，走得累了，让妈妈抱，妈妈说不能抱。我又饿，笨拙地，不知道怎样传达给她说：我想吃东西。但是后来妈妈还是懂了，她说带我去买。这样闭塞的村庄，四处望不到人，更难说商铺，过去家里还很穷，很少满足我的馋虫。不记得是她从口袋里拿出来的，还是果真买到的，一人一个口香糖，然后我们坐在道旁的草地上，看人的脚裹在白布里踏过。虽然口香糖不解馋，我还是渴，却没再闹，心里藏着小小的念想：妈妈已经很努力了。直到这几年问起，才得悉。她回答得不确切，自己也没有印象，那画面似乎是外公的葬礼。