風が、嫌いです
从图书馆靠近水池的南面的窗户，可以看到茂密的大片绿叶。不时被风吹动，像无数风车同时转动时的场景。
冬天的窗户紧闭，便不会在意窗外的风。然而接近春天却还未升温的时节，不时会有开着的窗户。从窗口灌进的，有时是徐徐的轻风，也有呼呼地吹的大风。窗边若没有人，我会将它关上，却往往在未察觉之时又被打开了。我很苦恼。只有那段时间，我是很讨厌风的。
关于我讨厌风的缘由，思来想去，大概是很奇怪的。冬天的夜晚里风异常厚重，打在脸上似乎像潜水，在这样的夜晚里练习长跑，我总是被吹得神志不清。道理是，人吹冷风会变得清醒，我并不是，也许反作用并不是来自于风，而是突然的剧烈运动。我往往在长跑后患病，轻则脑子变迟钝，行为都缓慢。跑步的痛苦和冷风的伤害总是让我恶心想吐，也许我是把风与这种痛苦在潜意识里联系起来。读书的时候，风拂在脸上，头发肆意来去，似乎身体承受不了这样时刻变化的环境，体温都变得紊乱，再也无法集中。所以像这样被风撩拨，似乎其他人都很中意这种感觉，我从来都难以理解。
还有一件事。大一时进图书馆我是从不会挑座位的，那时对周围的环境悉数还不能认全，集中下来可以连续学习几个小时。盛夏的某天，我坐在了四楼的南侧，比较靠窗的地方，尽管现在的我绝不会主动坐在那样的位置。我向来来得很早，迅速进入状态，只是那天，我并不知道会有一场夏日的暴风雨即将到来。正是午后，阳光应当是最热烈，然倏尔风雨大作，天黑得像末日降临。这样的日子在南方也遇过几次，但心境已经完全不同了。那时的自己，躲在建筑物里很有安心感，毕竟闪电与狂风终不会敌过钢筋水泥，便放心大胆地想象，我正在一艘暴风中央的船只，可以看见其他人的仓皇。ちょっとした邪悪な箱船気分。但是那个下午窗外的狂风和在黑暗中被风吹动的树叶，随着窗户钝重地打在窗棂上的响声，让我想起了南方潮湿、昏暗的空气。这种引起我生理不适的熟悉的感触，通过那个场景，再传达到我这里。即使我眼前的窗外是如何晴朗，在猝不及防的下一瞬间，永远都会有天黑的可能性。离开图书馆时，脚下已经是一片汪洋。
也许我并不是讨厌风，只是它引起了我的某一小段不舒适的记忆而已。就和如今我稍微有些紧张时，总会腹痛是一样的。过去只有长跑前才会紧张到腹痛，最近神经已经延伸到了体育考试和室内外体测。睡前会戴耳塞，是害怕窗外的车流和风的声音，仅仅是害怕而已，并非神经衰弱，对吧。
图书馆二楼，玻璃房的最深处，印象是一年级下学期，暖气静静地开着，我趴在桌上睡觉的时光。Agnes Obel的《Aventine》是钢琴和温吞的鼓点。直到最近我一直都在那个静谧的角落度过午后，我不想看到太阳，不愿看到日照角度的变化，也不想体会到风向的变化。
当昨天再次坐在窗边时，听见树叶哗啦的声响，还有灌进建筑的风，忽然觉得，这才是我的夏天。应当是，如果说，夏天，是明亮的空间、温柔的吉他和嗓音、过曝的干净的相片、朦胧的困意、摇动的植被。冬天就是三味线、尺八、太鼓和钢琴、《冬の桜》和《潮騒》。
舍不得听的歌，舍不得看的续集，有那么多，人生也是，有那么多需要细细体味的片刻。
你一定要过好当下。
2015年5月22日21:01于北外图书馆